En marzo de 2026, dos casos cerraron ciclos dolorosos a miles de kilómetros de distancia. Noelia Castillo Ramos, de 25 años, recibió la eutanasia en un centro de Barcelona tras años de sufrimiento físico y psíquico irreversible. Casi al mismo tiempo, en Lyon, un tribunal francés condenó a cadena perpetua a Nicolás Zepeda por el asesinato de Narumi Kurosaki, la estudiante japonesa de 21 años desaparecida en Besançon en 2016. Dos jóvenes destruidas. Dos familias rotas. Cuatro países (Japón, España, Francia y Chile) unidos por el mismo fracaso: el de una sociedad que no supo proteger a sus hijas cuando más lo necesitaban.
Le fallamos a Noelia. Le fallamos a Narumi. Y la justicia, con todo su aparato de tribunales, comisiones y recursos, no tuvo ganadores.
La historia de Noelia es la de una niña a la que sus propios padres abandonaron antes de que el mundo la golpeara. A los 13 años su hogar se había convertido en un desierto emocional: divorcio caótico, adicciones (sobre todo alcoholismo del padre), problemas de salud mental de los progenitores y una pobreza que dejó a Noelia y sus hermanas sin techo ni contención. Los servicios sociales de Cataluña intervinieron, sí, pero solo para ingresarla en dos centros de menores entre 2015 y 2019. Salió a los 18 años con un diagnóstico de trastorno límite de la personalidad, TOC y traumas que nadie había sanado de raíz.
No hubo amor suficiente. No hubo brazos que la protegieran cuando más vulnerable era. Los mismos padres que fallaron en poner su bienestar por encima de sus propias crisis —los que dejaron que la niña esperara en bares hasta la madrugada, los que no pudieron (o no quisieron) reconstruir un hogar— aparecieron años después, cuando Noelia, ya parapléjica tras una violación múltiple y un intento de suicidio, pidió morir con dignidad. Entonces sí: recursos judiciales, Abogados Cristianos, apelaciones hasta el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Querían mantenerla viva a cualquier precio, después de no haberla protegido cuando era niña. Esa distorsión cruel —negligencia en la infancia, posesión en la adultez— resume la crisis de la familia actual: padres que priorizan su dolor o su ideología sobre el sufrimiento real de sus hijos.
Narumi Kurosaki, en cambio, tuvo una familia que la defendió hasta el final. Su madre Taeko, sus hermanas Kurumi y Honami viajaron a Francia, a Chile, lloraron en tribunales, exigieron justicia durante casi diez años. No pedían que su hija volviera (sabían que estaba muerta), sino que se reconociera su dolor y se condenara al responsable. Y lo lograron: Zepeda fue condenado tres veces, la última a cadena perpetua. Pero esa victoria llegó tarde, sin cuerpo, con un vacío que ninguna sentencia llena.
Frente a ellos, los padres de Nicolás Zepeda —Humberto y Ana Luz— encarnan el exceso opuesto. No una ausencia de amor, sino un amor ciego, desmedido, que se convirtió en escudo y en arma. Humberto escribió un libro de casi 500 páginas cuestionando la investigación, declaró en juicio acusando “irregularidades” desde el primer día, defendió la inocencia de su hijo con convicción absoluta. No hubo espacio para la duda, para la empatía hacia la familia de la víctima, para reconocer que el hijo pudo haber fallado. Ese apoyo incondicional —tan humano y tan peligroso— contrasta brutalmente con la indiferencia temprana de los padres de Noelia. En un caso, padres que no estuvieron; en el otro, padres que estuvieron demasiado, hasta distorsionar la realidad.
Ambos extremos revelan la misma crisis de familia en la sociedad del siglo XXI: la desintegración de los lazos básicos. Familias fracturadas por adicciones, divorcios sin red, individualismo que deja a los hijos solos ante el mundo. Familias que, cuando llega la tragedia, reaccionan tarde o mal: unas con abandono, otras con negación. Y en medio, una salud mental en colapso. Noelia no recibió la contención temprana que necesitaba; sus traumas se acumularon hasta que solo vio salida en la muerte. Narumi, una joven brillante que estudiaba en Francia, pagó con la vida la obsesión de un ex que, según sus propios mensajes a su madre, la asfixiaba emocionalmente.
La sociedad actual falla aquí de forma sistemática: medicalizamos el dolor sin abordar sus raíces familiares y sociales; celebramos la “autonomía” individual pero no invertimos en prevención real para menores; permitimos que niños salgan de sistemas de protección con heridas abiertas. Los centros de menores salvaron a Noelia de la calle, pero no la curaron. La justicia española tardó años en validar su voluntad de morir porque un padre judicializó el caso. La justicia francesa tuvo que juzgar tres veces al mismo hombre porque el sistema internacional (Chile-Francia-Japón) es lento, burocrático y, a veces, más preocupado por las formas que por las víctimas.
Es el silencio de la justicia lo que más duele. Silencio ante la niña desprotegida. Silencio ante la joven desaparecida cuyo cuerpo nunca apareció. Silencio ante los menores que hoy, en Chile, España, Francia o Japón, siguen expuestos a familias rotas sin que nadie intervenga a tiempo. Una justicia que llega tarde, que divide a las familias en lugar de sanarlas, que condena o autoriza pero no previene. Una justicia sin ganadores: Noelia murió, Narumi nunca regresó, Zepeda irá a prisión de por vida y sus padres seguirán creyendo en su inocencia, mientras los padres de Noelia cargan con la culpa de haber fallado dos veces.
Le fallamos como sociedad. Le fallamos como adultos que no supimos crear familias capaces de amar sin poseer ni abandonar. Le fallamos a todas las Noelias y Narumis que aún caminan entre nosotros, cargando traumas que nadie quiere ver hasta que es demasiado tarde.
El debate sobre eutanasia, sobre violencia de género, sobre extradiciones internacionales, es necesario. Pero el núcleo es más profundo y más incómodo: reconstruir el amor parental como prioridad absoluta. Proteger a los menores no es solo tarea del Estado; es responsabilidad primera de los padres. Cuando ese amor falla —por ausencia o por exceso—, nadie gana. Solo queda el dolor, las sentencias y la certeza de que, como sociedad, seguimos fallando.
Descansen en paz, Noelia y Narumi. Ojalá su historia obligue a mirar donde duele: en el hogar que se rompió antes de que el mundo las destruyera.
Añadir comentario
Comentarios